かつて東大に、上村勝彦先生という、サンスクリット詩学の大家がいた。この先生が助教授に着任された頃、ある出版社から一つの依頼があった。
「インドの大叙事詩『マハーバーラタ』の全訳をお願いできませんか」
太古の大叙事詩として知られる『マハーバーラタ』は、全１０万詩節、２０万行になんなんとする大作である。同じく大叙事詩といわれるホメロスが併せて２万７０００行余にすぎないことを思えば、その大部ぶりを想像できる。
そこで先生は考えた。これから毎日１０詩節を訳せば、１万日かかる。毎年３００日をこの仕事に費やすとして、３０年余り。
しかし、英訳からならまだしも、サンスクリットの詩を毎日１０詩節訳すとなると、他に自由な時間はなくなるだろう。年間３００日をこれに費やすのも、実際には不可能だ。
だがもし、毎日２０詩節、３０詩節を訳すことができれば、その半分、１／３の時間でできるかもしれない……。
