一昨年の暮れ、たしか２９日前後に出した年賀状は、
年が明けて去年の正月、元旦に届くかと思ったら大間違いで、
２日、３日、４日、５日……
ひどい場合は６日や７日に届いたという人もいた。
そこで去年は、なんとしても早めに投函しようと
固く決意していたというのに、
それでもとうとう投函は２７日になってしまった。
親戚や知人のもとにはいつ頃届くか気になるところだが、
都内でもまだ届いていないという人がいて、
正月早々思いやられる。
一般に私は……
何をするときもギリギリになってしまう性格だ。
あまり堂々と言うことではないが……。
電車に乗るときも、５分前に自転車で駆け出し、
最後は車両に走り込む。
本を書くときもギリギリまで校訂していて、
編集者を泣かせてしまう。
そういう性格はいつか大惨事を生むに違いなく、
（実際、小惨事くらいは生んできた）
いつも治そうと思っているのだが、治らない。
やはり近い過去世で、私はインドにいたのだろうか。
それでも、『大いなる生命と心のたび』のときなどは、
早くから空港にちゃんと着いているのはどうしたことか。
やはり楽しみなことと通常の仕事の違いということか……。
