熱

　久々のエッセーだというのに、恐ろしいことを書かなければなりません。
　実は、僕はこれまでに何人も人を殺したことがあります。警察の差し回したバスに乗れば、もう二度と普通の世界に帰って来ることはできません。そうして、そのことが分かっていながら、僕はバスに乗ったのです。それまで、普通の顔で接してくれていた人びとは、次の瞬間から一変して、罪人を見る目に変わりました。
　僕はいったい何人の人を殺したのでしょうか。その中には、幼い女の子も含まれていたはずです。でも、その誰も彼も、僕は思い出すことができないのです。
「心理学者をつけてください」
　不潔なトイレで出会った看守に、僕は言いました。が、彼は僕をあざ笑うばかりでした。人の心のことなど何も知りはしないのに、したり顔の心理学者や精神科医。普段軽蔑しているこの人びとに、これから僕は頼らねばならない。人生は、これで終わりです。それにしても、人の一生というのは、なんという意外な終わり方をするのでしょう。
　そう思っている間に、目が醒めました。午前１時半でした。恐ろしいことです。熱でうなされていたのです。普段とほんの数度違うというだけで、こんな夢を見て人は目覚めるのです。
　見ている最中、人は人生のすべてをかけて夢を見ますが、醒めてしまえば実体のないものだったことが分かります。そうして、もしかすると死んだ時、私たちは今現実だと思っている人生を、同じようにして振り返るかもしれないのです。